导语
在吉林医药学院临床医学院，有这样一位平凡的辅导员——她本科读的是临床医学，考过执业医师，完成过住院医师规范化培训，却选择在学生工作一线坚守了15年。她说：“我不是不看病了，我治的是一千多个学生的心。”
今天，让我们跟随她的脚步，走进辅导员的一天。你会发现：原来医学生的思政课，可以这样上；原来立德树人，就藏在每一次倾听、每一个选择里。
深夜十一点，学生小陆发来消息：“导员，明天的局解课我不想去了，我觉得自己根本不是学医的料。”
我问：“你高中最想当什么？”
他秒回：“当医生啊。”
“好，明天站第一排，课后等我。”
早上 7:40｜一堂有“味道”的专业课
第二天清晨七点四十分，我提前走进解剖馆教室。白大褂早已穿戴整齐，胸前的工牌一尘不染。做辅导员十五年，我本科毕业于临床医学专业，考过执业医师，完成过规培，站过手术台、管过病床。这门局解课，学生们怕什么、难在哪，我比谁都清楚。
上课铃响，李教授的局解课准时开始。我悄悄坐在最后一排，一眼就看见小陆站在最前排，脸色发白，但眼睛盯着标本。课后他找到我说他手心冒汗：“摸到遗体捐献者的肌肉，手一直抖。”
我说：“我当年也抖。带教老师说——你尊重它最好的方式，就是学好它，将来多救一个人。你能为这份敬畏而颤抖，你就是学医的料。”
他红了眼眶，把笔记本抱的更紧了。
上午 10:00｜查寝室，我顺手修了个血压计
查寝室，在临床学院有着特殊的意义——医学生的寝室，藏着他们最真实的学习状态与内心压力。
小陆的寝室在四楼，三名同学都在：一人背药理知识念念有词，一人伏案补实验报告，小陆坐在床边，对着局解图谱静静发呆。
桌上摆着一个拆散的血压计。学生不好意思：“我想看内部结构，装不回去了。”我笑着拿起血压计，三两下组装完毕，轻轻放下气：“水银柱没问题，下次拆之前先画个图。”
同学们满脸惊讶：“导员你还会这个？”
我笑着说：“我实习时是管床医生，修过的血压计，比你们吃过的盐还多。”
寝室里响起一阵轻松的笑声，我瞥见小陆床头墙上贴着一张便利贴：“希波克拉底誓言·第一天。”后面的字，还没写下去。我没有点破，只留下一句话：“医学生可以怕，但不能逃。你们现在记住的每一条神经，将来都是病人托付给你的命。”
下午 14:00｜两个“学习困难”学生的谈心
下午两点，我约了两名学业遇困的同学——小舒和小尹，两人均因多门科目挂科，收到了学院学业预警。
第一个：小舒
小舒先到，进门便局促地搓着手，眼神躲闪。我没有直接问成绩，只问：“上周诊断课的操作考核，你过了吗？”
他点头：“过了，临床技能中心的缝合，我练了很久。”
“那缝合练得怎么样？”
他眼睛一亮：“我练熟了，方结打得特别快。”
我说：“你方结打得快，说明你手巧。但系统解剖学挂科，是因为你把解剖当成了‘背骨头’，而不是‘看地图’。”
他愣住了。
我拿起桌上的水杯：“你看这个杯子，光背它的高度、直径没有用，你得知道水从哪进、从哪出，漏了怎么补。人体也是一样，血管神经是管道，病痛就是‘渗漏’。你见过哪个外科医生，光靠背骨头就能开刀的？”
他豁然开朗：“导员，你这么一说，我好像懂了。”
“不是懂了一点，是你本来就有这个能力，只是没人帮你把书本的文字，翻译成鲜活的临床场景。”我笑着说，“下周解剖课，你坐第一排，把每个结构想象成你缝合时要避开的‘雷’，试试看。”
第二个：小尹
小尹的情况截然不同，一进门就红了眼眶：“导员，我生理学考了58分，我妈说再挂科就不让我学医了。我每天背书到深夜，可就是记不住。”
我递上纸巾，轻声问：“你妈妈上次感冒，你给她量体温，说37.5度、低烧、多喝水，这件事你记得吗？”
她点头。
“那你其实记得住。你不是记忆力差，是不会把枯燥的公式，变成生动的故事。”我翻开她的课本，指着“动作电位”一页，“你把它想象成一个跑步的人：安静时是静息电位，听到枪响是阈刺激，冲出去是去极化，跑累休息是复极化。你体测时跑过800米，对不对？”
她点头。
“那现在讲给我听，动作电位是什么？”
她思考片刻，破涕为笑：“就是一个人……跑步！”
“对！就是你的身体在‘跑步’。医学不是死记硬背，是让知识‘跑起来’。”
她擦去眼泪，把课本翻到那一页，郑重写下两个字：跑步。
晚上 18:00｜一场“沉浸式长征”，医学生版
晚上六点，我组织二十余名入党积极分子，在学院党员活动室开展了一场“沉浸式长征”党史体验活动。没有PPT，我调暗灯光，铺开长征地图，每处节点都对应医学生专属的情境任务。活动开始前我说：“今天不走完不结束。但请你们问自己：如果当年你是一名卫生员，你走不走得下去？”
第一站，湘江战役。任务卡写着：“前方抬下十七名伤员，你只能救五个，怎么选？”一名女生红了眼眶：“老师，这太残忍了。”我说：“残忍，但当年的卫生员只有三支绷带。这种分类，在临床上叫‘医者的抉择’。”沉默片刻，一个男生说：“我选五个能活的，然后告诉其他人‘你不是被放弃的’。”我郑重说：“记住这句话。”
第二站，过雪山。任务卡问：“你高烧39度，药箱里有一支全师唯一的抗生素，你用不用？”讨论热烈，最终下午聊过方结的小舒站起来说：“在那个卫生员心里，药箱不是他自己的。”全场安静。我说：“这就是医者的‘无我’。”
最后一站，会宁会师。我给每人发一张红色纸条，写下想对出发前的自己说的话。我念了几张：“解剖可以补考，生命不能重来。”“妈妈，我不放弃。”念到最后一张，我的声音微微颤抖：“导员，谢谢你早上说，尊重它最好的方式就是学好它。我想做个好医生。”——是小陆的名字。
尾声：那天的便利贴，被改了一个词
活动结束，小陆走到我面前，从口袋里拿出那张便利贴。他把“第一天”轻轻划掉，改成了“每一天”。
他说：“导员，我明天局解课还站第一排。”
我笑着说：“我知道。”
他轻声问：“导员，你当年为什么不当医生了？”
我笑了：“我还在当医生啊。只不过，我治的不是一个人的病，是一群人的心。你们每一个，都是未来病人要托付的人。我得先把你们‘治好’。”
他深深鞠了一躬。
散场后，那位分享“跑步”记忆的小尹发来消息：“导员，我把动作电位讲给妈妈听了，她笑了，说你是个好老师。”
我回复她：“还不算好老师，是个还在学习的辅导员。学了十五年，刚入门。”
写在最后
很多人问我：在临床学院做辅导员十五年，本科临床、执医、规培都过了，不觉得可惜吗？
每当局解课上，看到学生不再畏惧标本，眼里燃起敬畏的光；每当谈心时，帮学生把晦涩的知识，变成鲜活的临床故事；每当党史活动里，让医学生读懂医者的抉择与初心；
我都会坚定地说：不可惜。
我上过临床夜班，懂什么是去极化、复极化，才知道如何帮学生拆解难点；
我做过临床医生，懂医者的责任与抉择，才能在思政教育中，讲透医学初心；
十五年医路引航，我始终相信：医者的仁心，从来不是在课本里背出来的，是在一次次理解、陪伴与引领中，慢慢长出来的。
我愿做一名“特殊的医生”，守护每一位医学生的初心，陪他们在医梦启航的路上，坚定前行。
文末小记
本文改编自学院一线辅导员真实育人故事，
愿每一位吉医学子，
以敬畏之心待生命，
以坚定初心赴医路，
在医学征途上，步履不停，医梦远航。
照片一
照片二
照片三
照片四
照片五
